讀《巴金最后32個(gè)春秋》有感
周永忠
讀了《巴金最后32個(gè)春秋》的回憶錄，我感覺(jué)自己很有寫(xiě)點(diǎn)東西的必要了，可卻一時(shí)沒(méi)了頭緒。
首先，我得為自己糾錯。原先對巴金先生的了解，如今看來(lái)真有些一葉障目的錯覺(jué)。巴老不僅是一代文學(xué)巨匠，更是那個(gè)特殊年代中國文學(xué)界的泰斗與脊梁?；蛟S這樣的評論，用在巴老身上顯得有些不夠分量，但至少證明了巴老在我乃至我這代人心目中所尊處的地位。受到太多太多國內甚至國際的榮譽(yù)，巴老依舊寵辱不驚，令多少晚輩更有甚多少文壇新秀望塵莫及。也許只有巴老，準確地說(shuō)，巴老對文字的癡迷，近乎已無(wú)法分離的地步。每每心被一些事觸動(dòng)，巴老感覺(jué)自己有必要更有責任為此寫(xiě)一寫(xiě)，暗燈下激昂的文字開(kāi)始浮現于紙上。年輕時(shí)沒(méi)有什么不可能，而漸漸老去后仍能秉承天性，那便成了一種高尚的情操。
其次，我要表達對巴老的崇高欽佩與敬愛(ài)之情。這份情，這份感動(dòng)，不僅是因為巴老文學(xué)方面所創(chuàng )作的巨大精神財富，更多的是由于巴老高尚與令人折服的人格魅力。六十多年，埋頭文學(xué)，不曾為自己添一磚一瓦，不曾為妻兒置辦一衣一衫。但在妻子蕭珊眼中，巴金是她永遠可以依靠和給她鼓勵的人，也是她在最無(wú)助最恐怖的日子里最牽念的人。在兒子小棠、女兒小林心中，巴金則是他們一直追隨并標榜為學(xué)習榜樣的文學(xué)先師益友，更是一位讓他們引以為自豪的父親。每每到一地，喜愛(ài)的廣大讀者們用身軀筑成一道道堅實(shí)的人墻，而巴老是這面墻的中心。為了答謝愛(ài)自己作品的讀者們，巴老總是盡全力滿(mǎn)足他們的要求。簽名、留影、演講，這都是正常的不能再頻繁的事了。
再次，值得稱(chēng)頌的是巴老對妻子蕭珊的那顆心和對好友們的那份真情。八年的愛(ài)情長(cháng)跑，巴金與蕭珊甜蜜結合?！拔母铩币粓?chǎng)大浩劫，擊垮了蕭珊唯一的依靠，也擊敗了自己。眼看著(zhù)曾經(jīng)愛(ài)笑的愛(ài)妻一天天消瘦下去，巴金痛極了。自己被“批斗”，被“游街”，在他看來(lái)，遠不及帶給妻兒無(wú)盡的心傷。妻子病情一天天嚴峻，甚至后來(lái)呼吸都變得吃力。但巴金卻眼里充滿(mǎn)希望，一次次叮囑蕭珊：蘊珍，你的病很快會(huì )好的，我們很快會(huì )回到自己的小樓，一起看樓前那兩株玉蘭樹(shù)茁壯成長(cháng)。老人心里很清楚，心愛(ài)的妻子正在離他越來(lái)越遠，直到一天突然再也看不見(jiàn)。難眠的夜過(guò)了好多晚，蕭珊留下巴金，一個(gè)人先走了。巴金沒(méi)見(jiàn)上妻子臨終最后一眼。當聽(tīng)到噩耗趕去，躺在面前的只有一具裝著(zhù)愛(ài)妻冷得發(fā)寒的棺檳。頓時(shí)，幾十年風(fēng)雨不動(dòng)的巴金垮了，倒下了。巴老回憶了數載，掉淚了無(wú)數回，可蕭珊還能再回來(lái)嗎？“牛鬼蛇神”的歲月飄走了，可朋友們沒(méi)等他，都先去了。郭沫若、茅盾、老舍、冰心、沈從文、曹禺等等，多少老朋友和牽念的摯友，一個(gè)個(gè)都再也看不到了，也再聽(tīng)不到了，再也不能攀談文學(xué)與理想了?？湛盏氖澜?，只留下瘦弱的老人，拄著(zhù)杖，繼續向前著(zhù)，心痛著(zhù)。感覺(jué)還有好多話(huà)未說(shuō)，好多事未做。而自己有必要為此做點(diǎn)什么。這種感覺(jué)隨著(zhù)年月的推移變得強烈。當老人發(fā)覺(jué)自己剩余的時(shí)日不多時(shí)，更加強烈的文學(xué)沖動(dòng)再一次泛上心頭。于時(shí)，在病榻上，暗燈下，稿紙上，老人再一次執筆，用熟悉的那枝筆，歪歪斜斜吃力地揮筆，一篇篇，一頁(yè)頁(yè)憶友志躍然紙上。一刻也不曾停歇。
最后，以一位愛(ài)文字的習作者的微微身份，真誠向巴金先生說(shuō):謝謝你！是你告誡我：習文貴在講真話(huà)！不可欺騙他人！習作不為名，不為利，只為國家文藝獻上自己的一份力！愛(ài)文字，就要為此做點(diǎn)事，并一直堅持下去！
結束之際，我想引用巴老在其《隨想錄》中的一段話(huà)：快要走到生命的盡頭了，我不愿空著(zhù)雙手離開(kāi)人間，我要寫(xiě)，我絕不會(huì )停止我的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠的燒我自己，到了我燒成灰燼的時(shí)候，我的愛(ài)，我的恨也不會(huì )在人間消失。
愛(ài)文字，更愛(ài)文學(xué)，因為您——巴金，我一生無(wú)悔！
